70、80后的第一辆自行车

复容

时光流逝，不觉已年过三十。记忆中或深或浅，或喜或悲，总藏着些难忘的故事。最甜的那个，要数童年的自行车。    童年的自行车与亲情相伴。两、三岁时，爸妈每次骑车带我出门，都会在自行车大梁上固定一个两条长腿的小凳，设为儿童专座，以致后来每次看见爸妈推车准备出门，我都会兴奋得去抱那长腿小凳。当然，大多数时候等我抱出小凳，爸妈早已人走车空，我唯以哭声示不满，奶奶总是耐心地哄我，直到我破涕为笑。     七八岁时，我已能斜坐大梁上，伴着清脆的车铃声，和父母去探知外面的“世界”。再大了，离开家去外面上学，每到周末，父亲必会早早地骑车去汽车站接我。每次坐在自行车后座上，看着父亲撑住两臂，握紧车把，弓着脊背吃力地骑行，我便尽量将身体上提、呼吸放缓，傻傻地想以此来减轻点自己的重量。现在想起父亲如弓的背影，心中总还很温暖，也总不禁潸然泪下。     童年的自行车与快乐相随。父亲是我的自行车教练，第一次学骑车，父亲双手抓住车后座架，我小心翼翼地扶把上车。父亲“后轮驱动”，我歪歪扭扭画“龙”而行，真是如履薄冰，唯恐自行车倒了摔下来，用愣劲握紧车把，东扎一头，西撞一头，还不时回头看父亲一眼，生怕他松手。父亲撑住腰扎稳腿抓牢车，抿住嘴睁大眼憋住气，和这头“倔牛”较劲，虽然有时踉踉跄跄，但自行车始终一次都没倒过！因为有父亲为我保驾护航，我胆子慢慢大了，掌把的手臂也不那么僵硬了。 　     一遍遍地练习，让我一点点地战胜胆怯，将骑行时间和距离不断地拉长。突然的一次，父亲悄悄松开了扶助的双手，我在不知不觉间，居然能很好地骑行。骑了一段路，我猛一回头，见父亲没在车后扶着，真是又吃惊又高兴，兴奋地对小跑着追在车后的父亲大声嚷着：“爸，我会骑了！”每当和朋友谈起童年学车的情景，眼中还闪烁着孩童的快乐。     童年的自行车还与惊险相依。只因为“出生牛犊不怕虎”，刚学会骑车的我，时常险象环生。与对面来车相会时，由于太紧张，总是把不稳车头，大老远就大声喊：“别撞我！别撞我！”结果自己却径直朝人家撞过去！挨摔是我的家常便饭，每次人仰车翻后，拍拍尘土、正正车把、翻身上车、扬尘而去。摔得多了，也就有了窍门，那时最得意的有两个绝招，一是冲着麦秸垛、草垛上摔，再一是扔车跑人。转弯是含金量很高的技术，吃了若干次亏之后，我拿出必杀技：捏闸停车、推车转弯、上车再骑，笨法子最实用。记忆中最惊险的画面，定格在我骑自行车驮着四岁的妹妹从坡路上俯冲而下，画外音是奶奶的惊呼声。现在回想起来真是有些后怕，越想越心惊肉跳……但那些都是我难得而宝贵的人生经历。时光如梭，岁月早已带走了我稚嫩的童年，但童年的那辆自行车却一直珍藏在我的心底，未曾生锈，从未走远…… 敬请关注CUBE（库铂）浙江官方微信cube-zj